Por Jorge Inzunza

En 1972, Werner Herzog estrenó la película “Aguirre, la ira de Dios”, una obra magnífica que intentó mostrar la febril búsqueda de El Dorado en los territorios de comunión entre Los Andes y el Amazonas. La imagen inicial nos muestra las nubes moviéndose sigilosamente sobre los picos de Cordillera de Los Andes. La cámara hace un suave y constante acercamiento para descubrir en medio de la niebla, el movimiento casi onírico de soldados e indígenas subiendo y bajando los estrechos senderos de las escarpadas laderas de las montañas. Un paso en falso y la caída sería mortal.

Esta escena de Herzog apareció en mi recuerdo al ver las primeras tomas de “The Biggest Dream”, el documental dirigido por Andrew Hernández. No son Los Andes, sino la Cordillera Central de Puerto Rico la que protagoniza un breve viaje de la cámara. Las nubes se confunden con innumerables cerros selváticos conectados unos a otros. Y pronto nos encontramos, no con una expedición en busca de oro, pero sí con una embarcación impresionante hacia el infinito: el Radiotelescopio de Arecibo (AO). Un par de segundos después nos damos cuenta de la envergadura del accidente del 1º de diciembre de 2020, cuando cayó una de las estructuras principales del radiotelescopio –el domo gregoriano– destrozando el disco. El documental continúa su marcha demostrándonos la relevancia de este recinto para el estudio de la ionósfera, ciencias atmosféricas, ciencias planetarias y ciencias de la radioastronomía.

Los caminos que me llevaron a encontrar este documental fueron sinuosos. Se estrenó en Puerto Rico en 2021. Yo ya había comenzado mi proyecto de novela sci-fi fantástica “Luna de Arecibo”, intercalando investigación y escritura. Visité Puerto Rico en 2021, pero lamentablemente el radiotelescopio estaba clausurado para visitas debido al accidente. Solo se reabrió en marzo de 2022. Al descubrir que el documental había sido estrenado, esperé algunas semanas para saber si habría algún anuncio para verla en Estados Unidos. Sin embargo, no hubo noticias, a pesar que el desastre impactó a la comunidad científica y a los meteorólogos del país, el documental no ha llegado. Esto me llevó a contactar directamente a Andrew Hernández, y explicarle algo que él ya sabía muy bien, la importancia de ese documental para quienes nos interesaba la astronomía y la historia de este maravilloso lugar.  Generosamente, él me facilitó el documental. Al ver la obra, se hace evidente la necesidad de hacerla llegar a un público más amplio. No sólo por las complejas observaciones científicas, sino también para iniciar una conversación sobre Puerto Rico.

El documental nos permite reconocer la intricada relación entre ciencia y tecnología, todo a partir de una idea de William E. Gordon, un sueño. Las diferentes etapas posteriores de reforma no hicieron más que potenciar y convertir al AO en el oído y los ojos más poderosos del planeta a la hora de observar el universo. Con un desarrollo conceptual denso, para lo cual aconsejo ver el documental un par de veces, nos adentramos en las disciplinas científicas que fueron impulsadas en AO y que lo llevaron incluso a facilitar la obtención de cuatro Premios Nobel. 

Una segunda lectura del documental la encontramos en las voces de sus protagonistas: científicos y científicas de AO, profesores universitarios y jóvenes de escuela secundaria de Puerto Rico. En todas ellas descubrimos un amor por el saber y las posibilidades de una ciencia, entendida como colaboración de puntos de vista y como superación ecológica colectiva.

Y por último podemos ver a Puerto Rico. El disco dañado del radiotelescopio representa la frágil situación de la isla. El huracán María, la crisis social y económica, y el estatus político-administrativo son capas que evidencia una problemática compleja. El silencio de no tener respuestas acerca de qué hacer después del colapso del radiotelescopio se hace presente.

El documental nos deja una oportunidad para volver a soñar. El empuje de las nuevas generaciones de puertorriqueños es la esperanza para reconstruir lo perdido. El Dorado está en el espacio, en las nuevas fronteras del conocimiento que rompemos.

A few years ago, one of my fifth grade students approached me before school started. Her face was bordering on anguish. She looked me in the eye and asked, “Teacher, is it true that there will be a shooting this morning?”  I knew her well. Death was part of her life at her short 10 years of age. That morning, rumors were circulating throughout the school. Our director ordered that we do a soft lockdown. That meant that we could hold our classes as usual, but we had to have our doors locked and not allow anyone to go to the bathroom.

Is it normal that every day in the United States our children have to prepare for possible shootings as if they were “natural disasters” such as tornadoes or earthquakes? Is it normal for teachers to spend professional development hours preparing to respond to shootings? Is it normal to have meetings with police officers about their “time of response” after the shooting started?

There is always that quiet, private second when you feel fear. An unspeakable fear that you cannot transmit to your students. A fear that reveals how fragile everything is. Fear of an ethereal threat taking my students, my colleagues, me. Then you think of your own children and their schools. And since they are already in kindergarten, they are practicing confinement, hiding in their classrooms, barricading, learning to be quiet… but asking.

Education is trust. It is many more things, but it is also trust. Families trust that their children will be respected and loved, that they will learn and grow as people. And they do. But when these things happen, when someone violates this space and goes on a hunt, the space is no longer the home of learning. Everything turns into a nightmare.

It is not just a specific school that suffers from these traumas. They are all our schools, all our kids, all our teachers, because the school is all of us.

And silence reigns. It is the silence of the authorities, and I say silence, because when they speak and do nothing it is as if they were silent. When nothing is done, when nothing is learned, the memory of those boys and girls who were murdered in the corridors of their schools is further harmed. The nightmare rages against those families who lost their little ones, because they cannot even say that it marked a before and after in the country’s history.

No.

It’s not normal for me to look at my children tonight, caress their heads and start crying.

Por Jorge Inzunza

Hace unos años atrás, una de mis estudiantes de quinto año de primaria se acercó antes de comenzar las clases. Su rostro rozaba la angustia. Me miró a los ojos y me preguntó “maestro, ¿es verdad que habrá un tiroteo esta mañana?”. Yo la conocía bien. La muerte era parte de su vida a sus cortos 10 años de edad. Esa mañana los rumores andaban circulando en toda la escuela. Nuestro director ordenó que hiciéramos un confinamiento suave. Es decir, podíamos hacer nuestras clases de forma normal, pero teníamos que tener nuestras puertas con llave y no permitir que nadie fuese al baño.

¿Es normal que todos los días en Estados Unidos nuestras niñas y niños se tengan que preparar para posibles tiroteos como si fueran “desastres naturales” tal como los tornados o terremotos? ¿Es normal que se gasten horas de perfeccionamiento profesional de los docentes en prepararse para responder a tiroteos? ¿Es normal tener reuniones con la policía y que te digan que en realidad podrían entrar a la escuela a los pocos minutos de iniciado un tiroteo?  

Siempre existe ese segundo silencioso y privado en el que sientes miedo. Un miedo inconfesable que no puedes transmitir a tus estudiantes. Un miedo que delate lo frágil que es todo. Miedo a una amenaza etérea que se lleve a mis estudiantes, a mis colegas, a mí. Después piensas en tus hijos y en sus escuelas. Y como ellos ya en kindergarten están haciendo prácticas de confinamientos.

Educación es confianza. Es muchas cosas más, pero también es confianza. Las familias confían en que sus hijos serán respetados y queridos, que aprenderán y que crecerán como personas. Y lo hacen. Pero cuando estas cosas pasan, cuando alguien viola este espacio y desata una cacería, el espacio deja de ser el hogar del aprendizaje. Todo se transforma en una pesadilla.

No es solamente una escuela específica la que sufre el trauma. Son todas nuestras escuelas, todos nuestros niños y niñas, todos nuestros maestros y maestras, porque la escuela somos todos.

Y reina el silencio. Es el silencio de las autoridades, y digo silencio, porque cuando hablan y no hacen nada es como si callaran. Cuando no se hace nada, cuando no se aprende, se daña aún más la memoria de aquellos niños y niñas que murieron asesinados en los pasillos de sus escuelas. La pesadilla se ensaña contra aquellas familias que perdieron a sus pequeñitos, porque ni siquiera pueden decir que marcó un antes y un después en la historia del país.

No.

No es normal que esta noche mire a mis hijos, acaricie sus cabecitas y me ponga a llorar.

By Jorge Inzunza

In my university psychology classes, we would often use the concept of the backpack as a tool for carrying our own narratives of our emotional struggles and pains. It is this metaphor that Ruth Goring uses in her book “Isaiah and the Worry Pack,” illustrated by Pamela C. Rice, published in late 2021 by IVPress.

Anxiety is the trademark of our times. Ruth welcomes this childhood suffering, the daily concerns of survival in uncertainty, and wraps it in a soft blanket of words to germinate. From our nightmares, worlds of possibilities can sprout, horizons of solidarity, and songs to cradle.

Goring believes in the word, in literary creation and in the healing power of oral stories. Our stories heal; they offer a home to unload those backpacks and remove the heavy rocks from our backs. The author offers us a story to tell over and over again, to imagine and create a place of tranquility together for our little ones.

Isaiah invites us as mothers and fathers to stop, breathe and reflect. I want to imagine this book as a space for conversation, as a refuge to plant words. These words are seeds that will become leafy trees to oxygenize our world. This is an exercise of liberation.

There are books that make our backpacks lighter. This is one of them.

The book is available HERE.

By Jorge Inzunza

The Beast snorts with all its metallic weight and annihilates with its infernal lullaby. It rambles along a little and hundreds of hopes jump on its back. It stops and terror rushes over, with its lights, screams and silences. The journey that Jenny Torres-Sánchez offers us in her novel “We Are Not from Here” is brutal, wild and heartbreaking.

The main characters in the novel represent neglected identities. Their names: Pequeña, Pulga, and Chico reflect a sense of insignificance. Their stories are marginal and are rooted in histories written with the lowercase “h,” in contrast to History written with uppercase, “H,” that highlights the version built by hegemonic power.

The tragedy of the protagonists begins before they are born. The destiny of young Guatemalans seems to be outlined in advance on a path that bifurcates early: the reproduction of violence or exile. Both options imply an internal breakdown of the characters, a vital destruction that leads them to crawl and flee simply to live.

The Beast is transformed into Charon’s boat. A fateful train that is hope and threat at the same time. It is a passage to an unknown land, to a chimera; Torres-Sánchez immerses us, sinks us, in the psychology of his characters.

The desert becomes purgatory. The protagonists, stripped of everything, are clinging or carried away by the mirages and ghosts of an army of souls who wander into wails of madness. The reader is thrown into stirrings of life and death, to the decomposition of the flesh and to a acid and suicidal sadness.

The Beast finally becomes an omnipresent and polymorphous creature that will continue to accompany the protagonists in their lives. Torres-Sánchez thus avoids any simplification of immigration experiences, showing their personal impact and sliding the question of how our societies welcome or punish these experiences. 

Photo by Phil Botha on Unsplash

Por Jorge Inzunza

La Bestia bufa con todo su peso metálico y aniquila con su canción de cuna infernal. Anda un poco y cientos de esperanzas saltan sobre su lomo. Se detiene y el terror se precipita con sus luces, gritos y silencios. El viaje que nos ofrece Jenny Torres Sánchez en su novela “We Are Not from Here” es brutal, salvaje y desgarrador.

Los personajes principales de la novela tienen identidades ínfimas, expresadas en sus nombres: Pequeña, Pulga y Chico. Sus nombres hacen referencia al carácter marginal respecto a las grandes historias, a esas historias con H, que son escritas desde el poder. Las historias de estos personajes son con h minúscula.

La tragedia de los protagonistas se inicia antes de nacer. El destino de los jóvenes guatemaltecos parece trazado de antemano en un camino que se bifurca tempranamente: la reproducción de la violencia o el exilio. Ambas opciones implican un rompimiento interno de los personajes, una destrucción vital que los lleva a arrastrarse y huir simplemente para vivir.

La Bestia se transforma en la barca de Caronte. Un tren fatídico que es esperanza y amenaza al mismo tiempo. Es un pasaje a una tierra incógnita, a una quimera. Torres Sánchez nos sumerge, nos hunde, en la psicología de sus personajes.

El desierto se convierte en el purgatorio. Los protagonistas, despojados de todo, se aferran o se dejan llevar por los espejismos y los fantasmas de un ejército de almas que deambulan en lamentos de locura. El lector se ve arrojado a balbuceos de vida y muerte, a la descomposición de la carne y a una tristeza ácida y suicida. La Bestia finalmente se convierte en una creatura omnipresente y polimorfa que seguirá acompañando a los protagonistas en sus vidas. Torres Sánchez evita así toda simplificación de las experiencias de inmigración, mostrando su impacto personal y deslizando la pregunta por cómo nuestras sociedades acogen o castigan estas vivencias.

Photo by Greg Bulla on Unsplash