By Jorge Inzunza

One of the many admirable aspects of the work of Margarita Engle is its ability to generate universal stories. Cuba, the scene of many of her books, is an Ithaca hidden in the middle of the ocean, with jungles and crossings.

In literature there are many stories that place the protagonists in an extreme experience of abandonment. One of the favorite settings is the island. These territories are offered as the place for the hero or heroine to discover their inner strength and develop their determination, which will culminate in the conquest of the island (and themselves).

In the history of nations, the islands have made steps for the constitution of empires, but also have been places of punishment, ostracism and thus self-redefinition. Margarita Engle’s Cuba is intersected by all of these elements. In its corners, stories coexist of struggles, resistance and sacrifices that come to us through oral history.

The protagonists of Margarita are not adults punished by political or social persecution, seekers of economic opportunities, or explorers. Her characters are children who live on the island, who identify with it, or at the least part of their identity is the island. Growing up on the island leads us to a different narrative. These characters hold hands with the readers and invite them to cross the haciendas, beaches and jungle. In this nature, these characters face injustice, discrimination and social and political transformations. They are guides illuminating pieces of muted history.

Words and poetry assume a secondary character role. Thus, poetry is a kind of transcendental mentor that allows the transformation and liberation of the characters.

Margarita’s Cuba is not abandonment, but rather conversation and encounter. It is a relationship of coming and going in a pendulum movement that crosses the spatial and temporal dimensions. It is a way to carry out a mission of eternal return to the origin. This is how Margarita elevates her poetry to a universal place.

Bibliography

Engle, Margarita:       

The Wild Book (2012), Houghton Mifflin Harcourt.

The Lightning Dreamer (2013). Houghton Mifflin Harcourt.

Forest World (2017). Atheneum Books.              

Lion Island: Cuba’s Warrior of Words (2017). Simon and Shuster.ç

All the Way to Havana (2017). Henry Holt and Co.

Federenko , Edward John: Islands and transformation: An archetypal pattern in Western literature (1996). Doctoral Dissertations Available from Proquest. AAI9709593. https://scholarworks.umass.edu/dissertations/AAI9709593 

Por Jorge Inzunza

Uno de los tantos aspectos admirables de la obra de Margarita Engle es su capacidad de generar relatos universales. Cuba, el escenario de muchos de sus libros, es una Ítaca escondida en el medio del océano, con selvas y travesías.

En la literatura abundan las narraciones que colocan a los protagonistas en una experiencia extrema de abandono. Uno de los escenarios preferidos es la isla. Estos territorios se ofrecen como el lugar para que el héroe o heroína descubra su fuerza interna y desarrolle su determinación, que culminará con la conquista de la isla (y de sí mismo).

En la historia de las naciones, las islas han constituido peldaños para la constitución de imperios, pero también han sido lugares de castigo, ostracismo y por ende de redefinición. La Cuba de Margarita Engle se encuentra cruzada por todos estos elementos. Conviven en sus rincones historias de luchas, resistencias y sacrificios que nos llegan a través de la historia oral.

Los protagonistas de Margarita no son adultos castigados por la persecución política o social, buscadores de oportunidades económicas, o exploradores. Sus personajes son niños y niñas que viven en la isla, que se identifican con ella, o que al menos una parte de su identidad es isleña. Criarse en la isla nos lleva a una narración diferente. Estos personajes toman de la mano al lector y lo invitan a recorrer las haciendas, las playas y la selva. En esta naturaleza, estos personajes enfrentan la injusticia, discriminación y las transformaciones sociales y políticas.  

Ellos son guías que iluminan pedazos de historias enmudecidas.  

Las palabras y la poesía asumen un rol de personaje secundario. Así, la poesía es una especie de mentor trascendental que permite la transformación y la liberación de los personajes.

La Cuba de Margarita no es abandono, sino que conversación y encuentro. Es una relación de ir y venir en un movimiento pendular que atraviesa las dimensiones espaciales y temporales. Es una forma llevar a cabo una misión de eterno retorno al origen. Es así como Margarita eleva su poesía a un sitial universal.

Bibliografía

Engle, Margarita:       

The Wild Book (2012), Houghton Mifflin Harcourt.

The Lightning Dreamer (2013). Houghton Mifflin Harcourt.

Forest World (2017). Atheneum Books.              

Lion Island: Cuba’s Warrior of Words (2017). Simon and Shuster.

All the Way to Havana (2017). Henry Holt and Co.

Federenko , Edward John: Islands and transformation: An archetypal pattern in Western literature (1996). Doctoral Dissertations Available from Proquest. AAI9709593. https://scholarworks.umass.edu/dissertations/AAI9709593 

By Jorge Inzunza

A Trip with Marcus Vega

In September 2017, Hurricane Maria struck Central America and the Caribbean. I remember at the time I worked as a teacher in the Delavan-Darien School District (Wisconsin). The images were bleak. Soon after, I contacted the Lorencita Ramírez de Arellano School in Toa Baja (Puerto Rico) to start a small aid campaign. Lizbeth, April, Beyoncé, Destiny, Carol, Belinda and Ashley, my fourth-grade students, stayed at recess helping in the collection of materials. In the end, we sent more than a dozen aid boxes. Soon after, we learned that the tragedy continued. Within a few months the school was closed despite a strong opposition from the community. It closed like so many other schools in Puerto Rico and we soon lost all contact.

In this experience of connection and disconnection with Puerto Rico, I discovered the book “Marcus Vega Doesn´t Speak Spanish ” by Pablo Cartaya. The author invites us to meet Marcus, a boy who symbolizes a mountain in his school: untouchable, protective and threatening. The armor in which he protects himself from others is only blurred by interactions with Charlie, his brother with Down Syndrome who is somehow his antithesis: carefree and friendly. A fight with a schoolmate is what triggers Marcus’ search for a homeland.

This homeland has several elements: a father figure, country of origin, family, language and culture. Each component is part of an identity to maintain an awareness of. Marcus discovers himself in his hybrid condition, in the enjoyment and pain of belonging to two worlds.

Then Cartaya makes us get on a pisa y corre, to take us to visit Puerto Rico. We feel the warmth and the opening of intimate conversations with strangers, the colors of Orocovis and chinchorros, as well as the taste of dragon fruit and jibaritos. Music flourishes like a jungle. Puerto Rico became the perfect setting for Marcus to break his mold, feel like a small part of the island’s landscape and reconcile within himself.

Marcus’ trip is the journey of Ulysses. It is a navigation of the spirit, where the journey itself is the catalyst for a transformation without turning back. He begins a personal journey by which he recognizes that he belongs to several places at the same time.

I wish I could have shared this book with those students at my Wisconsin school in 2017. I know that this story of reunions and rediscoveries would have resounded in their hearts.

Each soul is an island inhabited by extraordinary beings. 

Por Jorge Inzunza

En septiembre de 2017, el huracán María azotó Centroamérica y El Caribe. Recuerdo que en ese entonces trabajaba como maestro en el distrito escolar de Delavan-Darien (Wisconsin). Las imágenes fueron desoladoras. Al poco tiempo, contacté a la Escuela Lorencita Ramírez de Arellano, de Toa Baja (Puerto Rico) para iniciar una pequeña campaña de ayuda. Lizbeth, April, Beyoncé, Destiny, Carol, Belinda y Ashley, mis estudiantes de cuarto año, se quedaron en los recreos ayudando en la recolección de materiales. Finalmente enviamos más de una docena de cajas de ayuda. Poco después, supimos que la tragedia continuó. A los pocos meses la escuela fue cerrada a pesar de la oposición férrea de la comunidad. Se cerró como tantas otras escuelas de Puerto Rico y pronto perdimos todo contacto.

Con esta experiencia de conexión y desconexión con Puerto Rico enfrenté la lectura de “Marcus Vega Doesn´t Speak Spanish” de Pablo Cartaya. El autor nos invita a conocer a Marcus, un muchacho que se erige como una montaña en su escuela, intocable, protector y amenazante. La coraza en la que se protege de los demás, solo se difumina en las interacciones con Charlie, su hermano con síndrome de Down quien de algún modo es su antítesis, desenfadado y amistoso. Una pelea por acoso escolar es la acción que desencadena la búsqueda de una patria por parte de Marcus.

Esta patria tiene varias aristas: el padre, el país de origen, la familia, la lengua y la cultura. Cada elemento compone parte de una identidad puesta en jaque. Marcus se descubre en su condición híbrida, en el disfrute y el dolor de pertenecer a dos mundos.

Entonces Cartaya nos hace subirnos en un pisa y corre, para llevarnos de visita a Puerto Rico. Sentimos el calor y la apertura de conversaciones íntimas con personas desconocidas, los colores de Orocovis y los chinchorros, el sabor de la fruta del dragón y los jibaritos. La música florece como una selva. Puerto Rico se convirtió en escenario perfecto para que Marcus pudiese quebrar su molde, sentirse como una pequeña parte del paisaje de la isla y reconciliarse consigo mismo.

El viaje de Marcus es la travesía de Ulises. Es una navegación en el espíritu, donde el viaje en sí mismo es el catalizador de una transformación sin vuelta atrás. Él comienza un viaje interior donde se reconoce como perteneciente a varios lugares al mismo tiempo.

Me hubiese gustado haber podido compartir este libro con aquellos estudiantes de mi escuela de Wisconsin en 2017. Sé que hubiera resonado en sus corazones este relato de reencuentros y redescubrimientos.

Cada alma es una isla habitada por seres extraordinarios. 

By Jorge Inzunza

When you come from Latin America, coups d´états are part of your world view. I was born three years after the Pinochet coup in Chile. Therefore, I did not know another form of government until I was 15 years old. I grew up in the midst of missing persons, lighting candles in blackouts, listening to military helicopters circling in the sky, and feeling the protests in the streets. I studied at a school in the center of Santiago and many times at the end of the school day, we had to rush to take the subway, with stinging throats and watery eyes. If the subway station was closed, we had to walk to a bus stop away from the protest in order to get home.

They call my generation that of “the children of the dictatorship.” We learned about the fear teachers felt at school and the silence when faced with uncomfortable questions. I started writing there. Science fiction called me naturally. I remember my first story was about a patrol traveling through a city in rubble looking for survivors. The soldiers on the patrol listened spellbound by the sound of a radio playing in one of the buildings and then the fatal sound of an alarm announcing the impeding bombing. There was no escape. At that dark time in Chilean history, I knew very little about what was happening during the dictatorship. However, my writing captured those fears, anxieties and terrors that inhabited my city.

The attempted coup in the United States a few days ago is acting as a centrifugal force that has monopolized my thoughts and emotions. I can’t type or just hit the keyboard with a couple of ideas. I can’t read or play with my children without having that feeling of oppression. It is as if a shell has activated over my heart and is trying to contain a sea of ​​words that cannot be revealed.

Writing today becomes a war diary, emulating George Orwell. For those of us who lived through dictatorships, in my opinion, we have an obligation to position ourselves, speak out, and establish historical and vital bridges with these moments of today. It is not a time to seek neutrality, asepsis and alienation; these are impossible and petty options. We should write to connect with our young readers and their families, to discuss terror, death, and sadness, and to offer a path for becoming stronger.

The heart is here and it beats.

Por Jorge Inzunza

Cuando vienes de América Latina, los golpes de estado son parte de tu visión de mundo. Yo nací tres años después del golpe de Pinochet en Chile. Por lo tanto, no conocí otra forma de gobierno hasta cuando tuve 15 años. Crecí en medio de desaparecidos, encendiendo velas en los apagones, escuchando los helicópteros militares dando vueltas en el cielo, y sintiendo las protestas en las calles. Estudié en una escuela en el centro de Santiago y muchas veces tuvimos que salir corriendo a tomar el metro, con las gargantas que nos picaban y los ojos llorosos. Si la estación del metro estaba cerrada, teníamos que caminar hasta un paradero de autobús alejado de la protesta para poder llegar a casa.

A mi generación la llaman la de “los hijos de la dictadura”. Aprendimos del miedo que sentían los maestros en la escuela y de los silencios ante las preguntas incómodas. Empecé a escribir allí. La ciencia ficción me llamó naturalmente. Recuerdo que mi primer cuento fue sobre una patrulla que recorría una ciudad en escombros buscando sobrevivientes. Los soldados de la patrulla escucharon hechizados el sonido de una radio encendida en uno de los edificios y luego el sonido fatal de una alarma que anunciaba el bombardeo inminente. No había escapatoria. En esa época oscura de la historia de Chile sabía muy poco sobre lo que estaba pasando en la dictadura. No obstante, mi escritura capturó esos miedos, ansiedades y terrores que habitaban mi ciudad.

El intento de golpe de estado en Estados Unidos de hace unos días está actuando como una fuerza centrífuga que ha monopolizado mis pensamientos y emociones. No puedo escribir o apenas azoto el teclado con un par de ideas. No puedo leer o jugar con mis hijos sin tener esa sensación de opresión. Es como si una coraza se hubiera activado sobre mi corazón y estuviera intentando contener un mar de palabras que no se revelan.

Escribir hoy se transforma en un diario de guerra, emulando a George Orwell. Para quienes vivimos dictaduras, a mi juicio, es una obligación la de denunciar, posicionarse, establecer puentes históricos y vitales con estos instantes de hoy. No es un momento para buscar neutralidad, asepsia y alienación, opciones imposibles y mezquinas. Escribimos para conectarnos con nuestros jóvenes lectores y sus familias, para conversar sobre el terror, la muerte y la tristeza, y ofrecer un camino para hacernos más fuertes.

El corazón está aquí y late.

By Jorge Inzunza

The home of the Spanish language in the United States is inhabited by stories of uprooting, struggles and hopes. The movements against the Spanish language have been led by those who believe that English should be the only language of the country . We live this tension in the streets, shops, schools and official government agencies. This dispute even now exists at the presidential level, as the Spanish version of the White House’s webpage  was suppressed with the arrival of Donald Trump.

Language policies have been an essential part of the founding of nations throughout the world. The first to suffer them were the native and regional languages. This was done so that one identity became dominant, subjecting the rest. This has historically been expressed in the explicit prohibition of speaking in a language other than the dominant one. Thus, schools have been the privileged vehicles to eliminate linguistic diversity in a territory.

In the United States, to this day, there are initiatives from various states that continue to promote exclusive language policies. Despite this, many schools districts have opened bilingual and dual language education programs across the country. This trend speaks to a growing need for recognition of linguistic diversity, and particularly of a mobilization of the Latino community to raise the status of Spanish in the country. For years, Spanish has been despised and seen as an invasive language. This disqualification ignores that the Spanish language has been present since the founding of the United States, having been the spoken language of fifteen of the current states of the country.

Today 59 million Spanish speakers live in the United States (18% of the total population of the country), being the second country in the world with the largest number of Spanish speakers after Mexico. This population represents different backgrounds , levels of education, cultures and traditions. 3.8 million children speak Spanish as their native language. The Latino population in primary and secondary education has risen to 26% of the total population. Likewise, the number of Spanish-English dual language schools has grown from 300 programs (2001) to 3,000 (2015). In other words, in the United States people are definitely speaking in Spanish, regardless of efforts meant to suppress it. 

Another challenge that Spanish-language speakers in this country face is the lack of availability of literary texts that are written and published in the United States. When visiting the chains of large bookstores or independent ones, we find few titles in Spanish, mostly limited to self-help, translations, dictionaries, religious books, and some best sellers of adult literature. School libraries struggle to find titles in Spanish that interest students. School administrative authorities usually resort to fairs that import books, primarily from Mexico. They do not seem to have an organized and constant supply from the US industry.

For those of us who write in Spanish in the United States, this situation implies that publication possibilities are very limited. We have few agents, critical groups and editors specialized in children’s literature that explicitly seek to promote careers of Spanish language writers in the United States. The same writers assume that they must create bilingual books or texts in English with isolated Spanish words. This complication makes the inclusion of authors who write in Spanish much more challenging in literary market opportunities.

By having an awareness of this imbalance between the two languages, we can begin to contribute to the establishment of alliances between writers. The search and promotion of agents and publishing houses interested in assuming the challenge of publishing in Spanish is fundamental. In addition, authors should be sensitive to the needs of schools. Finally, we need to promote links with Latino organizations, and better connect the literary world of the United States with that of Latin America and Spain. In my view, these paths will help cultivate a field conducive to fostering a politically necessary linguistic identity in our country.

References

Diez, B. (2019). ‘English Only’: The movement to limit Spanish speaking in US. BBC News Mundo.

Lam, K. and Richards, E. (2020). Enseñan el español en las escuelas públicas, ¿pero será suficiente para ayudar a los Latinos? Los Estados Unidos tiene una historia complicada en cuanto al uso de español en las escuelas públicas. USA TODAY.

Shatzkin, M. (2018). Lots of Spanish speakers in the United States, but not so much of a book market for Spanish books. The Idea Logical Company.

Sonnad, N. (2018).The White House is ignoring 41 million US Spanish speakers. Quartz.

Por Jorge Inzunza

El lugar de la lengua española en Estados Unidos está habitado por historias de desarraigos, luchas y esperanzas. Los movimientos en contra de la lengua española han sido liderados por quienes consideran que el inglés debe ser la única lengua del país. Esta tensión la vivimos en las calles, comercio, escuelas y organismos oficiales de gobierno. Esta disputa ha llegado incluso hasta la misma presidencia, cuando la página web de la Casa Blanca en español fue suprimida con la llegada de Donald Trump.

Las políticas lingüísticas han sido parte esencial de la fundación de las naciones en todo el mundo. Los primeros en sufrirlas han sido las lenguas nativas y regionales. Se hizo esto para que una identidad se haga dominante, sometiendo al resto. Esto se ha expresado históricamente en la prohibición explícita de hablar en otro idioma que no sea el dominante. Así, las escuelas han sido los vehículos privilegiados para eliminar la diversidad lingüística en un territorio.

En Estados Unidos, hasta el día de hoy, existen iniciativas de diversos estados que siguen promoviendo políticas lingüísticas excluyentes. Pese a ello, muchos distritos escolares han abierto en todo el país programas de educación bilingüe y lenguaje dual. Esta tendencia nos habla de una creciente necesidad de reconocimiento de la diversidad lingüística, y particularmente de una movilización de la comunidad latina para elevar el estatus del español en el país. Y es que por años, el español ha sido menospreciado y visto como una lengua invasora. Esta descalificación desconoce que la lengua española ha estado presente desde la fundación de Estados Unidos, habiendo sido la lengua hablada de quince de los hoy estados del país.

Hoy 59 millones de hispanohablantes viven en Estados Unidos (18% de la población total del país), siendo el segundo país del mundo con mayor cantidad de hispanohablantes después de México. Esta población representa diferentes orígenes, niveles de educación, culturas y tradiciones. 3,8 millones de niños y niñas hablan español como idioma nativo. La población latina en educación primaria y secundaria ha subido a un 26% de la población total. Así mismo, el número de escuelas de lenguaje dual español-inglés ha crecido de 300 programas (2001) a 3.000 (2015). Es decir, en Estados Unidos definitivamente se está hablando en español, se quiera o no.

Otro desafío que enfrentan los hispanohablantes en el país es la escasa disponibilidad de textos literarios escritos y publicados en Estados Unidos. Al visitar las cadenas de grandes librerías o las independientes, nos encontramos con escasos títulos en español, limitados a la autoayuda, las traducciones, los diccionarios, los libros religiosos, y algunos best sellers de literatura adulta. Las bibliotecas escolares luchan para mantener en sus estanterías títulos en español interesantes para los estudiantes. Las autoridades administrativas escolares recurren normalmente a ferias de libros que importan principalmente desde México. No parece contarse con una oferta organizada y constante desde la industria estadounidense.

Para quienes escribimos en español en Estados Unidos, esta situación implica que las posibilidades de publicación son muy limitadas. Contamos con escasos agentes, grupos de crítica y editores especializados en literatura infantojuvenil que busquen explícitamente promover carreras de escritores en español en el país. Los mismos escritores asumen que deben crear libros bilingües o en inglés con palabras en español aisladas. Esta complicación hace que sea mucho más difícil la inclusión de los escritores que escribimos en español en las oportunidades del mercado literario.

Siendo conscientes de este desequilibrio entre los dos idiomas, podemos comenzar a contribuir en el establecimiento de alianzas entre los escritores. La búsqueda y promoción de agentes y casas editoriales interesadas en asumir el desafío de publicar en español es fundamental. También, los autores debes ser sensibles a las necesidades de las escuelas. Finalmente, necesitamos promover vínculos con las organizaciones latinas, y conectar mejor el mundo literario de Estados Unidos con el de Latinoamérica y España.  A mi modo de ver, estos caminos ayudarán a cultivar un campo propicio para promover una identidad lingüística políticamente necesaria en nuestro país.

Referencias

Diez, B. (2019). ‘English Only’: The movement to limit Spanish speaking in US. BBC News Mundo.

Lam, K. and Richards, E. (2020). Enseñan el español en las escuelas públicas, ¿pero será suficiente para ayudar a los Latinos? Los Estados Unidos tiene una historia complicada en cuanto al uso de español en las escuelas públicas. USA TODAY.

Shatzkin, M. (2018). Lots of Spanish speakers in the United States, but not so much of a book market for Spanish books. The Idea Logical Company.

Sonnad, N. (2018).The White House is ignoring 41 million US Spanish speakers. Quartz.

By Jorge Inzunza, August 22nd, 2020

Green Town belongs to the imagination of literary cities around the world. All of them are located in coordinates hidden in the libraries of the world. Green Town has touches of Arkham and Macondo. It overlooks a lake that resembles an ocean, with mermaids that stand spellbound by a beacon in the night.

It is a small city, but connected to the great metropolis thanks to its rails. Trains travel back in time to meet knights in rusty armors, melancholic moons and dinosaurs.

During the day, we can walk through the center of the city. In the evening, you can go to see “The Hunchback of Notre Dame” with Lon Chaney and appreciate his scenes that ruffle the hairs on our necks. When leaving the movie theatre, one can find the main performers of the carnival calling the spectators to attend.

In Green Town, the crickets of the night call out to the witches and specters from the graveyard. These beings live alongside mortals and from time to time communicate with animals and children. Sometimes they shine at night and look like stars fallen from a crooked tree. Other times they can be confused with the opaque lines of the spaceships that desperately lead humans to colonize Mars.

The old city library stands as a dark block overlooking the lake. You have to climb a couple of steps, push the heavy door and breathe that air of millions of years that penetrates your lungs. There dwells the most sinister being of all. His skin is like that of a snake, but they are not scales, they are hundreds of tattoos made by a witch of the north. Each of the tattoos is a dream, a nightmare, an unconscious automatic writing, a creative hypnosis, an explosion of darkness and sparkles. These stories subjugate. Words become permanent sores in the memory of the listeners.

In one of the houses in the city, a couple of children are lying on the kitchen floor with their ears pressed to the floorboards. They listen carefully. The sound is like a slow, then agitated purr. It is the voice of the grandfather telling stories on the porch of the house.

In a city room, an old man hunches over his typewriter. Behind his glasses, his eyes have been fixed on a small Egyptian sarcophagus. His fingers have been writing since he was a newspaper boy. At age 12, he received a typewriter and it was like a prescription that led him to write even after his death. Now, made a ghost of Green Town, with calluses and osteoarthritis, he continues to hammer every key to publish his fables.

The Chronicles of Green Town has resisted the age of censorship and the pyromaniac impulse of governments. They may invent new technological screens and high-speed vehicles, but the ghost of the writer will always be there, manufacturing poetic storms in his laboratory.

Then, we will hear the fullness of his deep voice, telling us that “Green Town, lives forever.”

Por Jorge Inzunza, 22 de agosto de 2020

Green Town pertenece al imaginario de ciudades literarias del mundo. Todas ellas se ubican en coordenadas escondidas en las bibliotecas. Green Town tiene pinceladas de Arkham y Macondo. Tiene vista a un lago que parece un océano y que está habitado por sirenas que se alzan hechizadas por faros nocturnos.

Es una ciudad pequeña, pero conectada a la gran metrópoli gracias a sus rieles. En ellos viajan trenes que retroceden en el tiempo para encontrarse con caballeros en armaduras oxidadas, lunas melancólicas y dinosaurios.

Durante el día, se puede caminar por el centro de la ciudad. En el atardecer se puede entrar a ver “El jorobado de Notre Damme” con Lon Chaney y apreciar escenas que erizan los pelos de la nuca. Al salir del cine, la noche ha traído a los principales actores del carnaval invitando a los espectadores a presenciar el gran espectáculo.

En Green Town los grillos de la noche llaman a las brujas y espectros del cementerio. Estos seres viven junto a los mortales y de vez en cuando se comunican con los animales y los niños. A veces brillan en la noche y parecen estrellas caídas en un árbol torcido. Otras veces se pueden confundir con los trazos opacos de las naves espaciales que llevan desesperadamente a seres humanos a colonizar marte.

La vieja biblioteca de la ciudad se levanta como un bloque oscuro. Se debe subir un par de peldaños, empujar la puerta pesada y respirar ese aire de millones de años que penetra tus pulmones. Allí habita el ser más siniestro de todos. Su piel es como la de una serpiente, pero no son escamas, son cientos de tatuajes hechos por una bruja del norte. Cada uno de los tatuajes es un sueño, una pesadilla, una escritura automática inconsciente, una hipnosis creativa, una explosión de tinieblas y destellos. Estas historias subyugan. Las palabras se transforman en llagas permanentes en la memoria de los oyentes.

En una de las casas de la ciudad, un par de niños están recostados en el suelo de la cocina con las orejas pegadas a las tablas. Escuchan con atención. El sonido es como un ronroneo pausado y luego agitado. Es la voz del abuelo contando historias en el porche de la casa.

En una habitación de la ciudad, un hombre viejo se encorva sobre su máquina de escribir. Detrás de sus lentes, sus ojos se han quedado detenidos en un pequeño sarcófago egipcio. Sus dedos han escrito desde su época de niño vendedor de periódicos. A los 12 años recibió una máquina de escribir y fue como una prescripción que lo ha llevado a escribir incluso después de su muerte. Ahora él, hecho un fantasma de Green Town, con callos y artrosis sigue martillando cada tecla para publicar sus relatos.

Las crónicas de Green Town se han resistido al tiempo de la censura y al impulso pirómano de los gobiernos. Podrán inventar nuevas pantallas tecnológicas y vehículos de alta velocidad, pero siempre el fantasma del escritor estará allí, fabricando en su laboratorio las tempestades poéticas.

Y entonces escucharemos la plenitud de su voz profunda, diciéndonos que “Green Town, vivirá por siempre”.